平日の昼間、自転車でスーパーやドラッグストアに向かいます。静かな住宅街です。
以前は日曜日も会社に出ていて、こんな時間に外を歩くことはありませんでした。今は週に何度もこの道を通ります。健康にもいいし、自分では気に入っています。
それでも、ふと思うことがあります。
「またウロウロしてる、って思われてるんじゃないか」
帽子が飛んだ
風で帽子が飛ぶことがあります。気をつけて深めにかぶるんですけど、自然には勝てません。ずいぶんと後ろまで飛ぶことが多いので、自転車を転回して拾いに戻ります。
その時、なぜかとても悲しくなります。
なぜ悲しいのか分からない
戻って帽子を拾うだけです。でも戻るっていうのが悲しい。拾うのも悲しい。砂を払うのも悲しい。大抵の場合誰も見てはいません。笑われてもいません。
それでも、何かが恥ずかしい。この気持ちに名前はありません。ただ、胸の奥が重くなります。
生活は気に入っているはずなのに
自転車と徒歩の生活は、悪くありません。行動範囲は狭くなりましたが、不便は感じていません。太ももの筋肉もしっかりしてきました。当時はとても無理でしたが、今は一番重いギアで帰りの上り坂を登ります。小さな成長が嬉しいです。
車があれば便利だとは思います。でも、今の生活ならコスパは悪い。経済的に持てないというのもありますが、仮に持てたとしても、今は必要ないかもしれません。
それなのに車に乗っている人を見ると、羨ましく思ってしまいます。
以前は当たり前のことだったのに。
惨めさの正体
何が惨めなのか、自分でもよく分かりません。
自転車に乗っていることが惨めなのか。平日の昼間に外にいることが惨めなのか。それとも、昔の自分と比べている自分が惨めなのか。
会社を経営していた頃は、日曜日も出かけていました。家にいることは、ほとんどありませんでした。今は平日の昼間に毎日この辺りをうろついています。ご近所の数件からの目は、気になります。「あの人、いつもいるな」と思われているかもしれません。でも、それは想像であって、誰も何も言ってきません。
車に戻る選択肢は、今はありません。でも、これは逃げではなく「選択」です。自転車で十分な生活を、自分で選んでいます。
それでも、帽子を拾いに戻る瞬間、悲しくなります。
まだ慣れていないだけかもしれない
いつか気にならなくなるかもしれません。ならないかもしれません。分かりません。
ただ、今日も自転車でスーパーやドラッグストアに行きます。
帽子が飛ばないように、少しだけ深くかぶります。
コメント